前不久，《太子妃升职记》因为众所周知的原因下架了，小伙伴们表示很无奈，但是，正是在大家喜闻乐见地观看穿越过去的太子妃时，美国的群众们正陷入司法制度的集体沉思，甚至惊动了白宫：奥巴马已经表示可能会启动重审程序，保证美国司法系统的公平公正.....
然而，这一切都是因为这部记录片：《制造杀人犯》.......
豆瓣评分9.4，烂番茄评分97%



这部剧整整跟拍了10年，导演Laura Ricciardi和Moira Demos，1当时还只是大学电影系刚刚毕业的学生。这10年对于《制造杀人犯》来说，绝对是难产的10年，10年内出现无数次的经费告急，更被当地政府层层阻挠，即使最终历尽辛苦终于拍摄完毕，HBO等大型电视台又纷纷拒绝播出（至于原因么，只能说你懂得）。
但幸运的是，Netfilx电视台由于去年HBO《纽约灾星》的大热，决定将这部剧在网络上播出。因此，笔者必须感谢Netfilx，给了《制造杀人犯》这样走心的纪录片面世的机会......
 
剧中主角是斯蒂芬，是智商只有70的智障儿，但尽管智商有限，斯蒂芬调皮捣蛋、惹事生非的能力在其所在的小镇上是出了名的，镇上的警察只要一提及他就咬牙切齿。
（小时候的斯蒂芬）
1985年，一名叫Beerntsen的女士被一男子拉进树林强奸，听完Beerntsen女士的讲述，警方首先怀疑到了斯蒂芬。当年斯蒂芬是23岁。
尽管斯蒂芬明确表示自己当时不在案发现场，尽管有多达20多个人为他提供了不在场证明，尽管Beerntsen女士描述的嫌犯长相有着明显的区别，但警方仍然坚持认为斯蒂芬就是那个强奸犯，甚至为此不惜引诱Beerntsen女士指认了斯蒂芬，更荒谬的是，警方照着斯蒂芬的长相画出了嫌犯的画像。
（警方比照斯蒂芬画出的嫌犯画像）
愚昧和偏见蒙蔽了警方发现真相的眼睛，快速破案的想法使得警方不愿继续追查，于是草草结案。就这样，斯蒂芬以强奸罪被判处32年。
十年光阴对我们来说一晃而过，但狱中的斯蒂芬却是度日如年。事实上，在此期间斯蒂芬不止一次的被告知，只要你认罪，立马就可以保释出去。然而，斯蒂芬只是坚称我没有做过，我是无辜的。
然而，1995年事情发生了转机，隔壁县发生了一起类似手法的强奸案，当凶手Gregory被抓获时，警方发现，Beerntsen当年描述的嫌犯模样竟与Grefory惊人的相似。但是，当所有人都认为斯蒂芬可以无罪出狱的时候，警方却保持了沉默。斯蒂芬也因此又多坐了8年牢。
直到2001年，威斯康辛州无辜计划决定帮助斯蒂芬，并运用DNA技术对案发现场的证据进行检测，成功发现了Grefory遗留在现场的一根阴毛。
于是，被关押了18年的斯蒂芬被宣告无罪，出狱时他已43岁，早已不是当年清秀的模样。
（22岁的斯蒂芬）
（43岁的斯蒂芬）
故事讲到这里，似乎已是完美结局：真正凶手已然落网，无辜少年沉冤昭雪，这样的结局足以赚取一大把眼泪。然而，现实往往比故事更精彩，《制造杀人犯》才只是演完了第一集......  
 2005年，出狱仅仅2年的斯蒂芬因为涉嫌杀害一名女摄影师再次被捕，现有一切的证据都指向斯蒂芬，而警方甚至找到斯蒂芬同样有些智障的侄子作为证人。然而，讽刺的是，在这起凶杀案中，警方仍然延续了之前的逻辑，径直认定斯蒂芬就是凶手，并为此不遗余力的搜集各种证据，只为将斯蒂芬再次送进监狱....
而在现实生活中，斯蒂芬也确实被判终身监禁，截止到2016年，已经50多岁的他仍在服刑。
（继续服刑的斯蒂芬）
有人说，历史不过是重复的事情一再上演，将视线转移回中国，我们会惊奇的发现，斯蒂芬就是浙江张氏叔侄和河南赵作海的混合体。这部纪录片告诉我们，美国不是迷之国度，也同样存在冤假错案，然而冤假错案的产生是什么，仍然是值得深思的问题。就像导演将本剧命名为《制造杀人犯》一样，意在引发人们对司法体制的反思。
例如，在法治程度已经如此文明的美国，警方野蛮粗暴、有罪推定的办案方式是如何产生的？而在法治依然任重而道远的中国，破案率、办案指标和任务量的要求又会在多大程度上催生冤假错案？
回归到本剧，斯蒂芬究竟是不是杀人犯，又是谁制造了杀人犯，相信看了这部剧的朋友，自会有一个自己的答案。
PS：A站、B站已经有《制造杀人犯》的熟肉资源，有兴趣的朋友可移步观看。
最后，特别鸣谢知乎大神“萌萌的Crusher”的无私分享。